
春运:回家的路
寒冬腊月,北风裹着细雪掠过天际,一群大雁掠过灰蒙蒙的天空。它们时而排成“人”字,时而化作斜斜的墨线,朝着温暖的南方执着前行。
此刻,火车站电子屏正跳动着鲜红的数字:杭州东站今日发送旅客12.8万人次。自动扶梯载着五颜六色的行李箱不断攀升,红着脸的农民工伯伯把编织袋抱在胸前,戴耳机的大学生扶着拉杆箱刷手机,穿羽绒服的小女孩踮脚数着排队的人群。站台广播忽然响起,人流就像听到发令枪似的涌动起来。
高速公路上,爸爸车载广播传来实时路况:“沪昆高速衢州段车流量激增,请驾驶员保持安全车距。”后视镜里,满载年货的越野车、捆着棉被的三轮车、贴着福字的客运大巴,汇成望不到头的钢铁洪流。服务区飘来茶叶蛋的香气,泡面碗上蒸腾的白雾里,映着张张疲惫而明亮的笑脸。
妈妈手机弹出新消息:舅舅从广州骑摩托车返乡,导航显示还剩362公里。照片里他裹得像粽子,后座捆着给爷爷买的理疗仪。表姐在家族群发来短视频:候车室地砖上,裹着花棉袄的婴儿正在学爬,周围散落着红色塑料袋,像开了一地喜庆的梅花。
暮色四合时,隔壁王奶奶家的灯亮了。她站在阳台上不停张望,手里攥着显示“G1376次正点到达”的手机。忽然,单元门传来拉杆箱的轱辘声,清脆得像是春天的第一串响雷。